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Carta de despedida de Ramoén

"Morir no es sélo un instante, el cese de las funciones vitales sobre el que no podemos actuar,
sino un proceso de afrontamiento de la finitud y de la fragilidad de la vida, de adaptacion a la
vulnerabilidad, de desapego de este mundo, al fin y al cabo el Unico que conocemos. Para
morir en paz es necesario transitar este duro camino con tranquilidad. Es dificil, pero es
posible. No se trata de pelearse contra el destino, ni de resignarse sin mas a "lo que tenga que
ser", sino de trascender, vivir conscientes el tiempo de vida que queda”

Fernando Marin, médico de la Asociacion por el Derecho a una Muerte Digna (DMD)
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Querid@s tod@s: os habia prometido una carta de despedida, sobre todo después de la gran
cantidad de correos tan bonitos y cariflosos que he recibido de vuestra parte, que no os he
podido responder individualmente, y aqui me pongo a ello sin saber muy bien como saldra. He
estado pensando mucho estos dias en qué es lo que queria decir. Me venia a la mente (y al
corazon) un montén de cosas, y bueno, no sé, espero poder ordenarlas minimamente y que
cobren sentido al contarlas.

El por qué y el como decidi abandonar el tratamiento de "quimio”

Os conté en mi anterior escrito colectivo que habian decidido darme dos tandas de sesiones de
quimio, en total 18 sesiones semanales, con un descanso a la mitad para ver como
progresaba. Habia puesto una esperanza razonable en ese tratamiento, pensando también que
podia contribuir personalmente en el proceso de sanacién a través de técnicas de control
mental e inteligencia emocional, como hice la otra vez, hace ahora mas de siete afnos. Y,
ademas, pensaba acompanar el tratamiento oncol6gico de la medicina oficial con un
tratamiento homeopéatico, apoyado por mi buena amiga Gloria, para intentar paliar los efectos
colaterales mas negativos de la "quimio". Como hice igualmente la otra vez, y que me dio tan
buen resultado. De todas maneras, yo percibia que esta vez iba a ser distinto, pues soy
bastante mas mayor que entonces, y estaba bastante mas débil que en aquella época, debido
a mis crecientes dificultades para ingerir alimentos. Cuando iba a empezar la "quimio" llevaba
varias semanas que tenia que comer todo triturado, y aun asi me costaba mucho tragar. Lo
cual hacia que hubiera perdido bastante peso.

Tras la primera sesion de "quimio" (jde doce horas!), la mas dura (una de cada tres serian asi),
sali bastante contento, pues llegué con mucho animo a casa y poco afectado, al principio. Los
tres o cuatro dias siguientes trascurrieron relativamente bien, aunque veia que los efectos de la
"quimio" iban in crescendo. Pero cuando quedaba un dia para la segunda sesion, de repente
me dio un bajon brutal, y pensé que en esas condiciones no iba a poder soportar una nueva
sesion. Fui al hospital (ya en silla de ruedas) para ver a la oncéloga, por cierto muy maja, y ella
misma me dijo que ibamos a aplazar unos dias la administracion de la nueva sesion, pues me
veia muy débil, y que preferia ingresarme en el hospital, envidindome directamente a urgencias.
Ese dia ya empecé a pensar si no era mejor tirar la toalla, y abandonar la "quimio". Me veia
incapaz de soportar 18 sesiones de "quimio". Si en el primer asalto habia quedado hecho unos
verdaderos zorros, como iba a estar tras 18 asaltos. Pues knock out,
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y sin poder llegar seguramente al final. Y total para qué, para ganar un poco mas de tiempo en
el reloj de arena de la vida, si es que el tratamiento era efectivo, pero a costa de tener que
atravesar un suplicio, que para nada me compensaba.

Esa misma noche, bueno ya de madrugada, cuando me llevaban a la planta en la que iba a
estar hospitalizado para recuperarme, iba pensando en todo eso, después de haber estado
varias horas en Urgencias. Y en ese momento lo vi claro, y pensé que no valia la pena. Yo no
queria algo asi. Quiero vivir el tiempo que me quede, mejor dicho el que yo decida, con la
mayor calidad de vida posible, dentro de un orden, para poder hacer las cosas que quiero.
Entre ellas terminar algunos temas pendientes, pero también poder disfrutar de la vida, sobre
todo con Ana, hacer quizas alguna escapada al cine con los amigos, darme paseos diarios, y
algun extra mas que luego os cuento, pero sobre todo tener tiempo para preparar la salida de
este mundo en las mejores condiciones posibles, para mi y para la gente mas cercana,
dedicando también tiempo a despedirme de los amigos mas préximos. Pensaba que no le tenia
miedo a la muerte, pues es un tema que llevo pensando sobre él muchos afos. Siempre habia
deseado poder decidir cuando era el momento oportuno para dar ese paso, y pensaba que era
el ultimo acto de libertad y dignidad que debe tener una persona. Nunca habia pensado alargar
inatilmente la vida, y sobre todo en condiciones de cada vez mayor dependencia y precariedad
de calidad de vida. jPara qué vivir asi! La verdad es que no me compensaba en absoluto.

Comunicando la decisién a mis seres mas queridos

Una vez tomada la decision por mi parte el asunto era comunicarla de la mejor manera posible
a aquellos que mas quiero. A la primera a la que se lo comenté, por supuesto, al dia siguiente
(pues todos estos pensamientos los tuve de madrugada) fue a Ana. Ya le habia adelantado el
dia anterior a ella y a una hermana muy cercana, que estaba pensando en tirar la toalla, pero
habia sido de pasada. De todas formas, cuando se lo comenté no le cay6 de sorpresa total,
pues habiamos hablado en las uUltimas semanas sobre estos temas. Pero en cualquier caso,
fue un palo para ella, aunque me dijo que lo entendia perfectamente y que me iba a apoyar en
todo lo que decidiera. Fueron momentos muy emotivos, como os podréis imaginar, pero
también muy bonitos, que nunca olvidaré. Luego, se lo fui comunicando a mis hermanos, que
como creo que os dije somos siete, bastante distintos, pero con una estupenda relacion de
respeto y carifio entre todos. Lo fui haciendo paulatinamente. Primero a mi hermana, Tito, la
mas cercana (aunque todos somos una pifia), a la que ya le habia adelantado algo el dia
anterior. Le afecté mucho también, pero me dijo que me apoyaba, aunque me expresaba
también que necesitaba algo de tiempo para asimilarlo. Se ofrecia también a avanzar algo
sobre mi decisién al resto de los hermanos, para que cuando vinieran a verme para
comentarselo yo personalmente ya estuvieran minimamente informados. Lo cual creo que fue
muy importante, pues ella tiene una habilidad especial para contar las cosas, sobre todo de
este tipo. Los siguientes a los que se lo manifesté fue a mi hermana Reyes y a José Mari, mi
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cunado, en cuya casa estamos viviendo Ana y yo desde poco antes de empezar la "quimio".
Me parecia de rigor, pues, ademas, una de las decisiones que habia tomado era que queria
morir en casa, no en un hospital, y mas en concreto en su casa, si lo veian bien; pues es donde
estamos viviendo ahora y ademas me parecia el mejor lugar en estos momentos para dar ese
paso. Lo entendieron perfectamente (algo ya les habia adelantado Tito) y es mas, ellos se
ofrecieron para que pudiera hacerlo en su casa sin ningun problema. Son sumamente
acogedores, y para mi fue estupendo que ellos lo vieran con esa naturalidad, siendo un tema
que les va a implicar mucho emocionalmente. Luego lo fui hablando con el resto de hermanos
(Chiruca, Lolita, Chita y José Andrés), que aunque algo noqueados al principio, lo entendieron
también y me trasmitieron que me apoyarian. Ellos mismos se lo trasladarian igualmente a mis
21 sobrinos, ya todos mayores y padres y madres muchos de ellos (jtengo 27 sobrinos nietos!),
para decirles lo que habia decidido el tio Ramon. Yo les quiero mucho a todos ellos, pero
preferia que se lo comentaran sus padres.

Perfilando como queria dar el paso de dejar de estar aqui

Como os podréis imaginar fueron unos dias superintensos y emotivos. Ademas, sobre la
marcha iba decidiendo la forma de como me apetecia hacerlo, lo que también fui comunicando
a mis seres mas queridos. Primero, queria ponerme en manos de la Asociacion por el Derecho
a una Muerte Digna (DMD), que preside el doctor Luis Montes 1, de la que me habia hecho
miembro hace algunas semanas, y con los que ya habia hablado de este tema en general.
Ellos me proporcionarian la forma de tener una muerte indolora para miy lo mas discreta
posible para la gente mas querida y cercana que quiero que me acomparne en esos momentos.
Asimismo, no queria que me llevaran a un tanatorio, una vez fallecido. No me gustan nada los
tanatorios, me parecen algo de lo mas frio e impersonal. Pensaba que a donde me gustaria ir
seria a un sitio calido para mi, como la sede de Ecologistas en Accidn. La organizacion de la
que soy miembro desde hace muchos anos (antes de que se conformara su existencia, en
1998, pues procede de la confluencia de distintos grupos ecologistas, entre ellos Aedenat, en
donde participé también desde el principio). Pero, bueno, eso era lo que yo queria, pero
indudablemente tenia que proponérselo a mis comparneros y compareras, por si lo veian
conveniente y querian acoger el féretro. De alli, me imaginaba, saldria también la comitiva, al
dia siguiente para proceder a la incineracion. La opcion preferida por mi en estos momentos,
pues ademas mi cuerpo esta muy deteriorado, lo estard mas en unas semanas, cuando dé ese
paso, y preferia no donarlo con fines médicos. Ademas, como ya os habia avanzado en la nota
que distribuyeron hace unos dias Josi y Luis (los dos amigos que estan coordinando las redes
de informacién sobre mi estado de salud, y con los que hablé también después de hacerlo con
mis hermanos), lo que quiero que se haga con mis cenizas es echarlas al viento desde la Pena
Sancho, en Pelegrina, y que ese acto sea una ocasion para el encuentro colectivo y la fiesta,
pues la vida sigue, y es muy bella. Desde aqui, un montén de gracias a Josi y Luis por el
trabajo que hacen.

4/21


#oina

Carta de despedida de Ramén

Quiero invitaros a una bonita y entranable fiesta en Pelegrina

Por eso os decia en la nota que distribuyeron Josi y Luis que la fiesta que ya habia anunciado
en mi anterior escrito colectivo para celebrar mi posible recuperacion se mantenia (ver al final
de la carta, para quien no la tenga), y es mas os prometo que sera un gran sarao. Sera una
invitacion personal mia, utilizando un dinero sin utilizar que tenia de la familia, para que podais
ir a Pelegrina toda la gente que lo desee, que sera bienvenida. En principio, parece que sera el
17 de julio. En esas fechas, Pelegrina, la hoz del Rio Dulce y todo el entorno del Parque
Natural estan preciosos, y podréis disfrutar de una comida campestre y de una fiesta "por todo
lo alto" (Pelegrina esta a 1000 metros). Indudablemente esa fiesta la garantizardn muchos
amiguetes de Pelegrina, Ecologistas en Accién, La Maloca, etc. Y estara dirigida también a la
gente del pueblo, pues la pequefia comunidad de amigos que hemos creado alli desde hace
mas de treinta afnos (unos diez amigos), mantenemos una relacién muy fluida con los pocos
habitantes de ese lugar, aunque en esas fechas veraniegas pueden ser unos 60-80 los vecinos
gue estén en el pueblo. Todos ellos acudiran también, pues seran expresamente invitados a la
fiesta. Claro, como os podéis imaginar todo esto lo he hablado con Josi y Luis, pues toda la
logistica recaera sobre algunas gentes del lugar (y en concreto algunos de los miembros de
nuestra comunidad de amigos de Pelegrina), pero también, y principalmente, sobre Ecologistas
en Accion, que tienen sobrada experiencia en organizar grandes saraos. Ademas, los del Bar
de Pelegrina (el unico que existe), colegas también, contribuiran encargando las viandas y
bebidas necesarias. Y los del pueblo, y la Asociacidon de Amigos de Pelegrina, pero también su
Alcalde pedaneo, participaran asimismo seguramente aportando la infraestructura que sea
necesaria: barbacoas, peroles de distinto tipo, equipo de musica, etc. Me gustaria mucho estar
con vosotros ese dia, pero mucho me temo que no podra ser. Pero, en fin, me lo puedo
imaginar perfectamente y con ello disfruto ya un montén.

Otras consideraciones que también os quiero trasmitir

En mi decision también han pesado otra serie de factores. Yo todavia soy auténomo, puedo
sanearme diariamente, y hasta ducharme (en el hospital no podia, por el cableado que tenia),
caminar sin problemas (aunque muchas veces me canse), pero también soy dependiente de
muchos cuidados. Sin ellos me costaria mucho sobrevivir (consecucidn de alimentos por
sonda, gestiones con el centro de salud, administracion de la alimentacion y medicinas, etc.).
Algunos los podria hacer yo, aunque a duras penas, pero tengo la gran suerte de disponer de
gente cercana muy pendiente de mi. La primera, Ana, que se ha pedido un permiso sin sueldo
en su curro, y que esta pendiente de mi 24 horas al dia. Lo hace porque me ama, y me dice
gue es lo que mas quiere hacer en estos momentos, y yo se lo agradezco horrores y disfruto
con ello, pero también me gustaria corresponderla mas tarde, cuando ella necesite de
cuidados, y sé que no lo podré hacer y me da pena. Segundo, mi hermana Reyes y mi cufiado
José Mari, que estan para lo que haga falta. Asimismo, Marleni, una mujer colombiana
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estupenda y divertida, que viene a echar una mano indispensable en la casa de mi hermana. Y
todos mis hermanos que estan también pendientes de mi, para que me sienta lo mas
acompafado y querido posible. Pero sé que conforme pase el tiempo ese grado de autonomia
que todavia tengo se deteriorara, y no quiero acrecentar el grado de cuidados que ya al dia de
hoy recibo en una enorme cuantia.

En el hospital, cuando le trasmiti a mi oncéloga la decisién que queria dejar el tratamiento de
"quimio”, me mird algo sorprendida, al principio, pero luego me dijo que lo entendia. Me ofrecid
un tratamiento intermedio, con menos sesiones, mas "suaves", pero igualmente quimico y con
su toxicidad respectiva, y ademas con la dependencia de tener que ir semanalmente al
hospital, uno o dos dias, y someterme a andlisis y pruebas adicionales. Lo decliné igualmente,
y le comenté que si lo dejaba, lo dejaba de verdad, y que no queria en principio volver por el
hospital. Le conté mis planes, y tuvimos una conversion extensa y rica. Le pregunté cuales
eran los riesgos principales que enfrentaba, y los plazos en los que probablemente se
manifestarian, pues queria acotar el tiempo en que los podia controlar, para tener la mayor
calidad de vida posible, dentro de un orden. Me dijo que los riesgos principales de mi tumor
(que sigue su marcha inexorable) son tres. Uno es que puedo tener episodios de ahogo (al
estar el tumor en la garganta), que pueden ir acentuandose, lo que puede dar lugar si el
episodio es grave y no controlable a tener que ingresarme en urgencias, donde me practicarian
seguramente una traqueotomia (cosa que no deseo). Otro, es que puedo tener hemorragias
internas de menor a mayor intensidad, pero que pueden alcanzar llegado el caso una
dimension mortal, al afectar a la Aorta. La tercera, es que puedo ir perdiendo progresivamente
la voz, hasta quedarme sin capacidad oral de comunicacion. De hecho, algunos dias ya me
cuesta hablar, 0 me agoto mucho si hablo mas de lo debido. Bueno, y ademas de todo esto,
debia garantizar una alimentacién adecuada, para que pudiera tener las calorias necesarias
para vivir. Cosa que no estaba sucediendo entonces, pues me costaba cada vez mas comer,
ya que tragar era un verdadero suplicio para mi. Y que ella me recomendaba que me pusiera
una sonda naso-gastrica, para que los alimentos (preparados y elaborados para ser ingeridos
por sonda) pudieran llegarme directamente al estomago, y asi estar bien nutrido.

Asi que nada, le dije que me pusiera la sonda, y desde pocos dias antes de salir del hospital
estoy con alimentacion naso-gastrica. El dia que me la iban a poner me tomé mi ultimo
desayuno, café con galletas en remojo, que lo tragaba bastante bien, disfrutando como no os
podéis imaginar de ser lo ultimo que comia sélido en mi vida. Aunque luego no fue
exactamente asi, pues se me sali6 la sonda, que estaba mal sujeta, y me la tuvieron que
reinstalar dos dias después, pues me coincidié con un fin de semana en el hospital, y no
podian hacérmelo con rayos X. Con lo cual volvi a comer algo durante esos dos dias: natillas y
flanes que eran lo que mejor me entraba, disfrutando otra vez de estas pequenas cosas.
Finalmente, me pusieron la sonda "definitiva", y desde entonces forma ya parte de mi. La
verdad es que es muy comodo, me enchufo la alimentacion y va directamente al estomago,
pero claro no disfruto del hecho de comer. Pero intento hacerlo viendo como lo hacen los
demas. A la hora de la comida en casa de mi hermana, me encanta sentarme con ellos y ver
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cémo ingieren los alimentos cocinados. Comer es de los placeres mas importantes de esta
vida, y especialmente todo lo que se relaciona con la comida. Desde el posible aperitivo,
pasando por la charla en comun durante la comida, a la sobremesa tranquila junto a un buen
café después. Bueno, pues yo les acomparo con mi bolsa colgada de una percha metalica
(aparato pensado al respecto), disfrutando en paralelo con ellos (Ana, mi hermana y mi cuiado,
si es que no ha venido nadie mas a comer, cosa que ocurre con una cierta asiduidad), como un
verdadero voyeur de la comida.

Igualmente la oncéloga me ofrecié un tratamiento domiciliario del servicio de cuidados
paliativos, para que éste pudiera hacer un seguimiento de la evolucion de la enfermedad y
atenderme en la medida de sus posibilidades, sobre todo en el tratamiento del dolor, que
previsiblemente se iba a ir intensificando conforme progresara el tumor. La verdad es que la
atencion hospitalaria en el Gregorio Maranon fue magnifica, y la post-hospitalaria también,
pues el equipo de cuidados paliativos viene semanalmente a atenderme a casa de mi hermana.
Ademas, en el hospital tuve la gran suerte de poder disponer de una habitacién en solitario
para mi. Una habitacion amplia y tranquila, que me fue clave para poder ir manteniendo las
charlas ya mencionadas con la gente mas préxima (Ana y hermanos, pero también Josi y Luis).
En la misma planta (de cuidados paliativos) habia otras habitaciones también individuales, pero
€s0 no deja de ser un verdadero lujo en la sanidad publica. Y para mi fue una ayuda tremenda
en esos dias de emociones tan intensas. Ademas, disfrutaba de la tranquilidad cuando me
guedaba solo, especialmente por la noche. Sin ruidos, pues la television afortunadamente era
de pago, no estaba por tanto en activo, y a mi no me gusta verla. Es mas, no tengo television
en casa. Pero si hubiera estado en una habitacién compartida, esa no hubiera sido
seguramente la situacion, y el nivel de ruido ambiental hubiera sido muy otro. Lo cual
aproveché también los ultimos dias, pues estuve alli confinado 12 dias, una vez pasados esos
primeros dias tan intensos, para terminar de rematar el libro de "La Quiebra del Capitalismo
Global: 2000-2030. Preparandonos para el comienzo del colapso de la Civilizacion
Industrial ". Este libro es como
mi testamento politico-ideoldgico, que ha salido ya publicado en tiempo record por Ecologistas
en Accion (y coeditado por Virus y Baladre) y del que se realizaran diversas presentaciones en
las proximas semanas. La primera en Madrid sera en el Circulo de Bellas Artes el 5 de abril a
las 7.30 pm, convocada por el Club de Debates Urbanos. Pero habra otras también en Madrid
en Traficantes de Suenos, organizada por la revista Viento Sur, en el centro social Tabacalera,
otra mas impulsada por Ecologistas, y una ultima en libreria La Marabunta, aparte de muchas
otras por la geografia estatal, pues los de Ecologistas en Accion se estan volcando conmigo (el
texto en formato electrénico —una nueva version ampliada y actualizada de otro que sali6 en
noviembre- esta colgado en:

http://www.ecologistasenaccion.org/IMG/pdf/el_inicio_del fin_de la_energia_fosil.pdf

, y desde aqui animamos también a su difusién; os adjunto también la portada del libro).

Empezando a concretar y cerrar temas pendientes al abandonar el Gregorio Maranén
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A la vuelta a casa de mi hermana, tras dejar el hospital, tenia todavia muchos temas
pendientes por rematar. Uno de ellos, muy importante, era el hablar con el médico de la
Asociacion por el Derecho a una Muerte Digna, que sera el que me trate en mis momentos
finales, administrdandome la sedacidén necesaria. Le habia conocido un dia de pasada al visitar
la asociacién, pero no habia charlado tranquilamente con él. Vino a vernos, pues Ana me
acompafo en su visita, y estuvimos conversando sobre cdmo habia concebido yo el como
podia ser ese dia, y como lo veia él, para repensar en su caso esos momentos finales. Yo
habia pensado que queria que me acompanaran en ese dia la gente mas cercana y querida
(Ana, hermanos y amigos muy intimos), pues queria y me parecia muy importante estar
acompanado en esas circunstancias. Y hasta le hablé de fechas concretas, y le conté también
cuales eran en principio mis planes en relacion con los pasos posteriores. Me dijo que le
parecia muy bien, que creia que lo tenia muy meditado, pero que a lo mejor tenia que ser mas
flexible en relacion con lo de la fecha, no fijarla quizas tan claramente e ir viendo como
evoluciona la situacion. Aunque entendia perfectamente que no quisiera jugar a la ruleta rusa
de estirar innecesariamente una situacién que se puede llegar a degradar rapidamente, llegado
el caso. Yo le decia que a mi fijar minimamente la fecha me parecia importante para situarme
el coco en este tema, teniendo en cuenta también las cuestiones ya mencionadas de lo que
quiero hacer hasta entonces. Pero tomé nota de lo que me decia y eso también me ayudé a
establecer un lapso de tiempo en el que pueda tener lugar lo que estaba pensando, y que ya
iria precisando mas conforme pasara el tiempo y viera como evoluciona la enfermedad. Siendo
probablemente en la primera quincena de mayo cuando tenga lugar la materializacion de mi
decisidn, en algun fin de semana, pues me parece lo mas adecuado.

La verdad es que el encuentro con el médico de DMD fue muy intenso también y esclarecedor,
y a los dos (a Ana y a mi) nos parecio una persona estupenda de mucha sensibilidad para
tratar de estos temas. Nos comentaba ademas que por mi caracter de enfermo terminal no
habra ningun problema legal, pues la sedacion que €l me va administrar la hacen en muchas
ocasiones la gente de cuidados paliativos, aunque en una situacién mas desarrollada de la
enfermedad. De hecho el equipo de paliativos cuando hablé con ellas la primera vez, y les
conté mis planes, se ofrecieron a realizarla. Pero yo prefiero que sea él el que lo haga, pues
ademas este servicio ofrecido por la asociacién a sus miembros no esta sometido a ningun
horario, como es el caso en los equipos de cuidados paliativos que trabajan solo de lunes a
viernes en horario laboral. Ademas, me apetece ayudar a promocionar su labor de
concienciacion y debate en torno a estos temas "delicados", que se hurtan al debate politico y
ciudadano, aunque la muerte en una sociedad como la nuestra esta ahi, aunque se intenta
ocultar su existencia. Me coment6 también si queria dejar algun tipo de testimonio de mis
decisiones y actos, pues eso siempre puede ayudar a impulsar un debate politico-social que
ayude a ir cambiando el marco legal e ideoldgico que condiciona y envuelve este tema.
Hablamos de los avances al respecto que ha habido los ultimos afos, tanto a escala europea
como aqui en el Espana, donde Andalucia es la comunidad que tiene una legislacion mas
progresista. El gobierno se ha comprometido ahora a impulsar un nuevo marco legal, pero
todavia esta pendiente de concretarse. Y en ese sentido, el que haya testimonios como el que
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pudiera dejar yo, en concreto en mi caso nos decia, podia ser una ayuda para impulsar un
debate politico-social e ideoldgico muy necesario. El comenté que nos podria poner en
contacto con una periodista de EL PAIS que ya habia trabajado estos temas con ellos, muy
sensible en el tratamiento de los mismos. Y quedamos en que lo hablariamos con los
hermanos, a ver qué les parecia, pero que en principio lo veiamos bien, aunque siempre
definiendo nosotros como queremos que se cubra. Sobre todo para dar una vision positiva y
hasta vital de una decision asi, y de los pasos necesarios para realizarla, pero quitando toda
posible idea de morbo y garantizando la necesaria intimidad de los momentos finales. Después
hablé con los hermanos que en principio lo vieron también como algo positivo. Y ya hemos
tenido un primer encuentro con esta mujer, y esperamos ir perfilando mas lo que nos gustaria
que fuera el testimonio a dejar en las proximas semanas. Le comentdbamos que lo que mas
nos apetecia es que se trasmitiera en el testimonio la importancia del apoyo humano y
colectivo en momentos asi (es decir, no morir solo y sentirse arropado por todo tu entorno
afectivo), la trascendencia de considerar la muerte también como parte de la propia vida, y
sobre todo el hecho de que la muerte pueda ser también, y a pesar de todo, festejada. Por eso
le sefialaba la importancia que para mi tendria cubrir como parte del reportaje la fiesta que
tendra lugar en Pelegrina.

La importancia para mi de un duelo que no pase por un funeral

Otra cuestion a abordar con los hermanos fue el que no me gustaria que hubiera ningun funeral
ni nada parecido, pues yo no soy creyente, aunque respeto las creencias que pueda tener cada
quien. Tengo buenos amigos de la iglesia de base, aunque también un serio rechazo a la
jerarquia eclesiastica. Es mas, yo mismo empecé mis primeros pasos en el compromiso social
en el seno de grupos cristianos, aunque pronto rompi con la Iglesia Catdlica. Pero sé que para
mis hermanos también es importante realizar su propio duelo, con sus seres cercanos y
queridos, y normalmente el funeral suele ser el acto tradicional en que se da ese proceso.
Cuando convocas a la gente cercana para evocar al difunto, y te reencuentras con las
personas que te consuelan y con las que te fundes en un abrazo en esos momentos. Cumple
pues una funcidén, aunque a muchos no nos guste, y pensemos que la cumple mal. Ademas, tal
y como habia pensado e imaginado yo todo el proceso, digamos que se relaciona mas con
cémo funcionan "mis mundos", pero no con como operan los "suyos". Y es por eso por lo que
les animé a que hicieran algo, algun acto, pero que les pedia que no fuera un funeral. Lo
entendieron bien, respetando mi parecer, y se pusieron a pensar en un encuentro con sus
familiares y conocidos, dias después de mi partida. Creo que estan preparando algo en la
Residencia de Estudiantes, pues lo consideraban un sitio adecuado para organizar algo asi. Y
a mi lo que decidan me parece perfecto.

Una emotiva accién sorpresa de los amigos
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El pasado fin de semana Luis, Tom, Josi y mucha otra gente, a través de las redes
establecidas, montaron un buen sarao con la colaboracién de Ana y mis hermanas, que me
llevaron engafnado a Rosales, la casa de mi madre. Bueno, me decian que tenian una sorpresa
para mi. Y vaya sorpresa! Me quedé anonado y superemocionado. Cuando me asomé a la
terraza y vi esa riada humana de casi 200 personas que bajaba por la calle Rey Francisco. Al
principio no daba crédito. Luego iba mirando las diferentes caras. Habia gentes de multiples
mundos, todos mis mundos del pasado y del presente alli, todos juntos, como si nada. Hasta
algunas novias que he tenido y que ocupan un lugar importante en mi corazén. De donde
habian salido, cémo se habian congregado, quién los habia convocado. Todas esas preguntas
me las hacia al mismo tiempo, mientras observaba la escena alucinado, viendo hasta alguna
pancarta y muchas flores. Se me saltaron las lagrimas. Luego bajé a la calle y no sabia qué
hacer, mas que dar besos a todo el mundo. Estaba como perdido ante tantas muestras de
carifo. Y todo ello mientras que un coro de espontdneos cantaba: L 'Estaca; Grandola Vila
Morena; Bella Ciao y Soy Minero. Cuatro temazos, sobre todo el ultimo por mi querencia por
Antonio Molina, de mucha gente conocida. Me subi a casa otra vez como en una nube, con mis
hermanas y Ana encantadas de haber contribuido a darme el sorpreson. Sali otra vez a la
terraza, y alli seguian todos. Volvi a bajar, y continué saludando a gente que no habia tenido
tiempo de saludar. Al final me cogié Reyes, y me llevo a su coche, no sin antes haber saludado
también a un antiguo vecino de mi madre, que fue ministro de agricultura con el gobierno
Aznar, que pasaba por alli y estaba también aténito con lo que pasaba. No me extrana. Era
todo un verdadero despiporre. Y hasta aparecio la policia municipal, que fue calmada sin
problemas por uno de mis cufiados. En definitiva, un momento inolvidable, que ha contribuido a
que pudiera ver, abrazar y besar a mucha gente de la que no me voy a poder despedir con
calma.

Iniciando las despedidas

Y el dltimo fin de semana, he tenido la oportunidad de reunirme con todos mis sobrinos que
viven en Madrid (son 21 en total, en Madrid viven 16, y han podido estar 17; el resto estan en
Nueva York, en México DF, en Asturias, o en Mallorca), gracias a un encuentro que ha
organizado mi hermana Chiruca en su casa, siempre dispuesta a ayudar. Ha sido un encuentro
precioso y muy emotivo. La verdad es que como os decia tenemos una relacién muy estrecha
entre toda la familia, y eso es debido a coémo cuidaron los encuentros colectivos mis padres, en
especial mi madre, que le gustaba reunirnos a todos al menos cuatro veces al afio (entre
cuarenta y cincuenta personas, teniendo en cuenta a las parejas, y sin contar biznietos). Mi
madre murié con 100 afos va a hacer dos afnos, asi que ya os podéis imaginar el numero y la
densidad de encuentros que la buena mujer ayudé a impulsar entre todos nosotros. Y eso se
nota en la gran relacion que mantienen todos los sobrinos entre si. Son también como otra gran
pifa. Yo habia manifestado mi interés por verles a todos juntos, pues me parecia mas
adecuado que irme encontrando y despidiendo personalmente de cada quien. Ademas, queria
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que fuera un momento alegre, y vaya que lo ha sido, aunque al final alguno ha soltado alguna
lagrima. Una hermana ha hecho posible la cita, convocandoles en su casa, y durante dos
semanas han estado preparando todos juntos el encuentro con el tio Ramén, y su companera
Ana. Me han hecho un regalo precioso, un aloum con fotos de todos desde que eran pequenos,
a lo largo de las navidades y encuentros desde hace 50 afnos (el mayor tiene 48 anos), en que
se ve su progresidon en paralelo a la mia. Algunas las conocia, pero muchas otras no. Y han
conseguido también fotos mias personales y en actividades socio-politicas, que les ha pasado
Tom, mi querido compariero de piso. Pero, ademas, el album iba acompafnado de una poesia
sobre el tio Ramon preciosa. Ana y yo salimos de casa de mi hermana pletéricos y con las pilas
puestas, y ellos se fueron a comer todos juntos encantados, después de haber compartido el
aperitivo con nosotros.

Mi idea en cuanto a ulteriores despedidas es convocar a los amigos y amigas mas cercanos
por grupos de afinidad para poder despedirme de ellos con tranquilidad en alguan lugar
agradable. Habia pensado que podia ser en alguna terraza de la Casa de Campo, al atardecer,
ahora que llega la primavera y el buen tiempo. Sera un buen momento para disfrutar de la
compainia y la charla con los mas préximos, y hasta de hacernos unas risas. Pero bueno habra
gue ver como evoluciona mi situacion y si tengo fuerzas para ello. Espero que si. Estos
encuentros no creo que los inicie antes de mediados de abril, pues antes quiero terminar
distintos temas pendientes, para mi importantes, y como tengo poca capacidad de sacar
tiempo de trabajo neto, con tanto tiempo dedicado a cuestiones de salud, pues no me quiero
dispersarme ya méas de lo que hago normalmente. Y, como os decia, a estas despedidas
grupales convocaré sélo a la gente mas cercana, aunque me gustaria ver a mas gente, pero sé
gue no puedo hacerlo. Por eso el poder veros, abrazaros y besaros a mucha gente el otro dia,
aunque fuera muy fugazmente, para mi ha sido muy importante, pues a mucha gente que
estabais alli me iba a ser dificil encontraros. Asi que fue un verdadero placer poder hacerlo.

Proyectos inacabados que otros seguramente continuaran

Como muchos de vosotros sabréeis, desde hace unos cuatro afos estoy embarcado en la
gestacion de un, para mi, ambicioso proyecto de libro, que constaria grosso modo de dos
grandes volumenes. Va sobre la crisis del Capitalismo Global y el colapso de la Civilizacion
Industrial, pero contemplandola desde una muy amplia perspectiva historica, necesaria a mi
entender para comprender los nuevos escenarios y mundos hacia los que nos encaminamos. Y
empezando nada mas y nada menos que en el paleolitico y neolitico, haciendo un recorrido por
las civilizaciones agrarias, para ver como se gesta posteriormente la expansion mundial del
capitalismo en torno al siglo XV, hasta acabar en la Sociedad Industrial de los siglos XIX'y XX.
El eje conductor principal seria quizas la energia, pero también la evolucién del Estado y el
patriarcado, la relacién de las distintas sociedades humanas con su entorno ambiental y
territorial, el despliegue de las formas de produccidn y tecnologia, asi como de los diferentes
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tipos de dinero, de los dioses y los valores dominantes y de las distintas resistencias a los
proyectos de dominacion y expansion. El objetivo seria aprender del pasado (el primer
volumen) para atreverse a pensar y a poder transformar el futuro que se avecina (el segundo
volumen cuyo avance es el texto que os he adjuntado). Un proyecto ambicioso que todavia me
requeriria seguir trabajando a buen ritmo al menos dos afios mas. Pero como eso ya no va a
poder ser posible, y queria que el trabajo realizado hasta ahora no se perdiera, y que pudiera
ser retomado por alguien que lo ultimara. Y asi, le pregunté a Luis Gonzalez, de Ecologistas,
gran amigo y compafiero, con el que tengo una importante sintonia, aparte de una gran
confianza y admiracién, si estaria interesado en continuarlo. El me mostré en principio su
interés por seguir con el proyecto, una vez que acabe su actual turno en la coordinacion de
Ecologistas. Sé de antemano que si finalmente lo aborda, lo que muy seguramente sera asi, se
lo tomara con toda la pasién que le sabe poner a las cosas en las que se embarca, y también le
daréa su personal y muy valioso sello propio. Lo cual me ha alegrado enormemente pues
significa que un trabajo iniciado, que necesitaba todavia bastante elaboracién en muchos de
sus tramos, no se perderd, y que habra alguien en el que confio plenamente, que se lo tome
con el interés que creo que merece. Es el trabajo como ya digo con el que he estado liado
estos ultimos anos, algunos de cuyos productos parciales han ido viendo la luz como pequeros
libros. En concreto algunas de las piezas del andlisis del siglo XX. Asi que es una gran alegria
para mi saber que alguien de la valia y el compromiso de Luis se va a animar a hacerlo suyo,
dandole los giros que estime necesario y contando con los apoyos que vea oportunos.

Pero también sé que mucha otra gente de Ecologistas (Yayo, Tom, Fernando, Marta, Maria,
Erika, Paco, Santi, Berta y Tono), aparte de desarrollar una labor propia de elaboracion de
pensamiento critico, concienciacion y movilizacidén muy loable, se esta volcando también como
decia en impulsar debates en torno a mis ultimos textos. Desde aqui quiero agradecer a
Ecologistas en Accidn el interés que ha mostrado por la publicacidn del libro ya mencionado,
gue va como enlace en esta carta, y cdmo se esta involucrando el conjunto de la organizacién
en las presentaciones del mismo en los distintos territorios del Estado. Es una enorme alegria
para mi contemplar esta explosién de carifio y consideracion de I@s comparier@s de una
organizacion de la que me siento muy orgulloso de ser miembro. Ademas, la entrada ya desde
hace anos de mucha gente joven muy valiosa y activa, esta sirviendo no solo para promover un
necesario relevo generacional, sino para insuflar nueva fuerza a una organizacion que se esta
convirtiendo en un muy importante referente de transformacion politico-social a escala estatal,
asi como en una importante impulsora de dinamicas de confluencia y transversalidad que
rompe con los habitos muchas veces sectarios de la Vieja Izquierda.

Eso si, me da algo de pena desaparecer en estos momentos en que la Historia parece que se
acelera, pues se ha puesto otra vez en marcha irresistible después de que nos alertaran en los
noventa sobre el Fin de la Historia en el marco de la "globalizacion feliz". Y esta nueva
activacion de la Historia viene también determinada cada vez mas por la Crisis Energética,
Ecoldgica y Climatica que amenaza al Planeta y a las sociedades humanas. Sobre todo la
primera, a corto plazo, pues el principio del fin de los combustibles fésiles, a punto de empezar,
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va a suponer una ruptura historica total, como comento en el libro recién publicado. Pero sé
también que he vivido un periodo histérico excepcional, las décadas apoteosicas de la Era del
Petréleo, y ademas en las mejores condiciones posibles. Es mas, en los ultimos 60-70 arios
(los de mi generacion), el sistema urbano-agro-industrial mundial ha consumido grosso modo
la mitad de los combustibles fosiles que disponia el Planeta. Y eso ya no puede continuar mas
tiempo, pues estamos a punto de iniciar el declive energético fosil. Y por tanto los escenarios
gue se aventuran para las préximas décadas, como comento en el texto, van a ser a buen
seguro muy duros, al menos en el futuro mas cercano.

Una vida privilegiada e intensa que va tocando a su fin

La verdad es que me siento un ser privilegiado. Primero, por haber nacido y vivido en una
familia acomodada, en un pais del Norte, aunque ello me creara muchas contradicciones al
llegar a la edad adulta. Segundo, por ser un hijo del 68, ese momento de quiebra historica sin
precedentes que se dio en casi todo el mundo, y que nos cambid las vidas a muchos y muchas
de los que lo vivimos. Y tercero, porque a partir de entonces me enzarcé en muy distintos
procesos de transformacion politico-social e ideolégica, en donde fui aprendiendo
conjuntamente con sus actores nuevas formas de vida y de estar en el mundo, al tiempo que
intentdbamos ir transformando las estructuras de poder existentes. Fueron afnos excepcionales:
la paulatina concienciacién en la universidad tardo-franquista (1968-70); el poder vivir en
directo los movimientos contra la guerra de Vietnam en EEUU (1970-71), en donde me
encontraba en esos afios con una beca para estudiar planeamiento urbano; el iniciar proyectos
colectivos de vida a mi vuelta de mi estancia en el gigante estadounidense; el comenzar
también mi experiencia profesional como urbanista en un sitio tan apasionante como la
COPLACO de aquel entonces, que hizo posible que un "nido de rojos" maravilloso nos
aglutinaramos alli; el participar entonces de la lucha antifranquista desde lo que luego seria el
ambito de la autonomia obrera, en concreto en el barrio de Vallecas, y después en el barrio de
San Blas; el barrio donde estuve seis afios de convivencia colectiva, tras dos afos casado y
dos afnos viviendo solo; el formar parte de los inicios del movimiento ecologista en Espana, y
mas tarde en el impulso del movimiento Anti-OTAN, en el que participé activamente hasta su
final, tras perder el referéndum; el reincorporarme de lleno otra vez, entonces, al movimiento
ecologista, para abordar nuevas tematicas: la crisis de la ciudad al convertirse esta en
metrdpoli; el transitar luego, mas tarde, conjuntamente con una diversidad de nuevas luchas
sociales (okupacion e insumisién, principalmente) en nuevas dinamicas de movilizacién
politico-social (jDesenmascaremos el 92!, apoyado también desde la okupa Minuesa); y
posteriormente con un abanico mucho mas amplio de colectivos y organizaciones en las
actividades contra el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, en el Foro Alternativo
"Las Otras Voces del Planeta" (Madrid, 1994), que se prolongd al afio siguiente en una
dinamica similar contra la presidencia espanola de la UE ("Contra la Europa del Capital", y Foro
"La Otra Cara del Proyecto Europeo"); hasta desembocar finalmente en el Movimiento contra la
Europa de Maastricht y la Globalizacion Econédmica, que seria uno de los gérmenes principales
en Espafia del movimiento antiglobalizacion junto con la RCADE; movimiento que irrumpe con
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fuerza a en torno al afno 2000 con las movilizaciones de Barcelona contra el BM, y
posteriormente contra la presidencia espanola de la UE del gobierno Aznar, con actos y
movilizaciones en muchas ciudades del Estado. Son los afios también de las multiples
okupaciones de El Laboratorio, en Lavapiés, con los que se mantienen relaciones muy fluidas.

Todos esos afnos fueron enormemente vitales, he disfrutado ahora al ponerlos por escrito y
recordarlos. Pero también tuvieron mucha importancia para mi los cambios que acontecieron
en mi vida personal y comunitaria. En 1982 decidi abandonar el barrio de San Blas, donde
habia vivido en una especie de comuna durante seis anos, y participado en proyectos
colectivos como el Centro Cultural Autogestionado Migrans, porque el barrio estaba siendo
destrozado por la entrada de la heroina, entrando en un proceso de deterioro social muy
importante. Me vine al centro de Madrid, a la calle Barquillo, donde iniciamos una convivencia
en comun cuatro amigos, que estuvimos juntos diez afios. Desde entonces por esa casa
estupenda han ido pasando mas de treinta personas, a lo largo de casi 30 afos, creandose
relaciones muy intensas que han perdurado en el tiempo entre todos los que hemos ido
viviendo alli. Sobre todo con Victor, compariero del alma, con el que comparti piso durante mas
de 20 anos, pero también con toda la otra gente que alli vivi6. Barquillo 33, 3°, ha sido un hogar
alternativo no sélo para la gente que lo disfrutdbamos en directo, sino para todos y todas los
que han ido pasando por alli a comer, a cenar, a tomar café, a reuniones diversas o a disfrutar
de sus fiestas mogollonicas. Se ha llegado a crear una especie de familia alternativa extensa
entre todos los "Barquilleros", y de tanto en tanto nos reunimos a comer algunos para celebrar
nuestra amistad. Yo he tenido la gran suerte de vivir todo este proceso, pues el piso era de
alquiler y estaba a mi nombre. Pero Barquillo ha tenido también una importante proyeccion
exterior, no s6lo de mucha gente del resto del Estado que ha pernoctado alli en alguna
ocasion, sino que ha servido de lugar de encuentro con muchos amig@s de otros paises.
Amig@s de Dinamarca, Alemania, ltalia, Holanda, Grecia, Gran Bretana, EEUU, Brasil,
Argentina, México... y ultimamente también del Este: Macedonia, Bulgaria y Hungria, desde
que se incorporaron a Barquillo Danche (la macedonia) y Tom (de la antigua RDA y padre
hungaro). Amig@s que encontré en mis visitas a dichos paises (algunas extensas, entre ellas a
Dinamarca en 1980, y a Berlin en 1984 y 1989, cuando cayd el Muro), o en visitas de ellos a
Madrid, o por otras razones mas rocambolescas (caso de Sandro Stella), y que se han ido
manteniendo y reforzando a lo largo del tiempo.

Y a partir de 1989 decido dar un giro muy importante en mi vida, después de una importante
crisis amorosa, y cuando ya el aliento vital de trabajar en la Consejeria de Ordenacion del
Territorio (que sustituyd a primeros de los 80 a la COPLACOQO) se agotaba. Decidi dejar la
administracion, mi puesto de funcionario, e iniciar una nueva vida, al tiempo que nos
embarcabamos también Goyo, Josi, Paco y yo en la rehabilitacion del "casute" de Pelegrina,
junto con mucha gente amiga que paso6 a echar una mano. Fue entonces cuando redacté el
libro de La Explosion del Desorden. La Metropoli como Espacio de la Crisis Global", y cuando
reorienté mi actividad profesional, para ganarme la vida, hacia la ensefianza no formal. Es
decir, hacia la posible participacion en cursos y actividades universitarias, y extrauniversitarias,
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pero sin tener un ningun vinculo fijo institucional. Colaboraciones puntuales, en muchos casos
precarias, pero que me daban una enorme libertad para hacer lo que queria, aunque a veces
eso hiciera que la reproduccion de mi fuerza de trabajo se pudiera resentir. Pero fue una
apuesta muy importante para mi, que me abrié nuevos horizontes, y posibilidades de
compatibilizar (y reforzar) este trabajo informal con mi militancia ecologista, asi como con la
elaboracidn de nuevos textos, al tiempo que me permitié conocer y ahondar en nuevas
relaciones personales y colectivas. Entre ellas, aunque mas recientemente, las colaboraciones
con el Transnational Institue de Amsterdam, y la Fundacién Deep Ecology de San Francisco,
que han apoyado mis proyectos de investigacion. En definitiva, un gran soplo de aire fresco
gue necesitaba al atravesar la frontera de los cuarenta, y en los que me he centrado mas
después de 2003, cuando el cancer aparecio por primera vez en mi vida.

Desde entonces mi actividad militante ha sido minima, aunque mis vinculos con Ecologistas
son estrechos. Tan solo me he implicado en la Red por las Libertades y el Didlogo, para apoyar
el proceso de paz en Euskadi, denunciar el juicio del 18/98, apoyando especialmente a los
compaferos de la Fundaciéon Josemi Zumalabe. Pero todo esto salto por los aires el dia que
ETA vol6 el aparcamiento de la T4 de Barajas, y con ello el llamado proceso de paz en
gestacion. Un inmenso error que arrastré tras de si a una lzquierda Abertzale incapaz
distanciarse minimamente de la organizacion armada, y que acabé reforzando aun mas al
Estado, que se vio legitimado ademas para incrementar su deriva represiva, no solo por
supuesto hacia el mundo Abertzale, sino en relacién con las multiples disidencias y resistencias
a escala estatal. Denuncié eso en su dia en un escrito: "Entre la Espada del Estado y la Pared
de ETA". Sin embargo, hoy en dia esas dinamicas parecen que estan cambiando, pues es la
propia lzquierda Abertzale la que, por fin, ha iniciado un distanciamiento claro de la ultima
actividad armada autéctona que queda en Europa, eso si, junto con la de la Yihad que
periddicamente sacude el continente y el mundo. Pero ETA parece que se muestra reticente a
desaparecer, y el Estado a reconocer a la nueva Izquierda Abertzale. Es mas, es posible que
ETA llegue a ser desmantelada policialmente por el Estado después de casi cincuenta afios de
existencia, o convirtiéndose en un grupo marginal como el GRAPO. Un viaje con final a
ninguna parte. Este conflicto que ha ensangrentado la historia del Estado espafol durante este
periodo (desde mi adolescencia), y condicionado en muy gran medida la conflictividad
politico-social en todo el territorio estatal, ha ayudado a establecer algunas relaciones
personales muy ricas entre personas a favor de la desobediencia civil y la no violencia activa
entre Euskadi y el resto del Estado, en concreto de Madrid. Mientras que la lzquierda Abertzale
ha despreciado en general hasta ahora el cultivar esos contactos, a no ser con grupos que
actuaban como franquicias suyas; aparte de que la loca deriva vanguardista, criminal y sin
sentido de ETA desde los ochenta (Hipercor, Yoyes, Vallecas, Tomas y Valiente, Miguel Angel
Blanco, etc., etc., etc.) fue dinamitando los puentes entre la lzquierda Abertzale y la izquierda
mas consecuente del resto del Estado. Pero en ese proceso, como ya digo, hemos conocido a
gente magnifica, estableciéndose lazos de amistad y complicidad politica que permanecen en
el tiempo.
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Pero en paralelo a este rico trenzado de relaciones personales a lo largo de los ultimos treinta
anos se fueron gestando también otros procesos colectivos y comunitarios, en los que he
tenido el gusto y el honor de poder participar y disfrutar. Desde la creacion de Gea 21, a la
gestacion de la Tertulia de los Miércoles (que lleva ya funcionando 25 afos), pasando mas
tarde por la cristalizacion del proyecto colectivo La Maloca del Montgd, a partir de la
mencionada tertulia. Un proyecto que se cred cerca de Denia, en la Xara, en las faldas del
Montgd, hace ya mas de 15 anos, y en el que participan 27 personas. Una iniciativa preciosa
en la que sus diferentes integrantes han ido autogestionando colectivamente la rehabilitacion
de dos casas, pero también la creacién de una zona de huerta, otra de frutales, y una de
naranjos, aparte de un taller comunitario y almaceén de bicicletas, pues muchos de sus
miembros son personas activas en la promocién de grupos ciclistas y a favor de este medio
transporte. El proyecto surgio al principio a instancias de Antonio Estevan, comparero
ecologista de muchas movidas que nos abandoné ya hace un tiempo, pues un cancer acab6
con él. El habia sido también uno de los fundadores de la Tertulia y de Gea 21, aparte de un
incansable luchador y gran pensador critico sobre temas territoriales y urbanisticos, y en contra
del automovil y a favor de otras formas de transporte, asi como incansable opositor a los
trasvases y promotor de otra cultura del agua. Toda la gente que forma parte de estos
proyectos me ha aportado un montén de cosas en los ultimos afos, y sobre todo me ha hecho
llegar constantemente su apoyo y carifo, especialmente en los momentos mas dificiles para
mi. En este sentido, la ayuda de Gea 21 fue clave cuando me vi afectado en 2003 por el tumor,
sobre todo por carecer de cobertura sanitaria, al no estar cotizando. Y muy en concreto ahora
gue mi tiempo vital se va agotando, y que noto el deterioro paulatino de mi cuerpo. Desde aqui
muchas gracias a todos ellos. Y decirles también que nunca olvidaré las estupendas y
divertidas tertulias nocturnas en La Maloca a las faldas del Montgd, que se convertian en un
espacio magico hasta bien entrada la madrugada.

Y cdmo no, querria reconocer aqui todo lo que me ha aportado la relaciéon con Ana a lo largo
de mas de quince afos. Ella me ha ayudado a abrirme mas a otros mundos, sobre todo al
mundo feminista. Su pertenencia a la Asamblea Feminista de Madrid ha sido una fuente
constante para mi de aprendizaje en la problematica y en las reivindicaciones de las mujeres.
Como digo en la dedicatoria que le he hecho en mi ultimo libro, sin su inestimable ayuda no
habria podido afrontar esta ultima parte de mi vida de la forma que lo estoy haciendo. Y
siempre me ha encantado la forma en que compartiamos nuestras reflexiones, anhelos y
visiones de la vida. Me encantaban los fines de semana que soliamos pasar en Leganés, en
los que cada uno trabajabamos en nuestras cosas, pero que servian también para poner en
comun nuestros elaboraciones y pensamientos, y hasta contrastarlos con su hijo Adrian en
ocasiones. Los desayunos de los domingos compartiendo la lectura del peridédico estan
siempre en mis recuerdos.

Me quedan algunos deseos y anhelos no realizados, y que ya seran imposibles de plasmar,
pero bueno, ya lo tengo asumido. Y quizas otra vez sera. Me hubiera gustado hacer un viaje
largo con Ana a América Latina cuando acabase el libro, con el fin de conocer mas la realidad
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de ese enorme y esplendoroso territorio y de sus pueblos tan diversos, combativos y vibrantes.
Poder acercarnos a experiencias muy ricas de transformacion social que alli se dan y compartir
con ellas sus practicas y peripecias con el fin de enriquecernos. Hubiera deseado también
hacer alguna vez el Camino de Santiago, cosa que también tenia previsto acometer cuando
acabara el libro, y me hubiera gustado también que Ana me acompafara una parte del mismo.
Me habria encantado asimismo pasar mis ultimos afos en Cordoba, la ciudad que mas amo y
en la que tengo muy buenos amigos, con la idea de que Ana se incorporara cuando pudiera
tras dejar finalmente su trabajo. Me apetecia mucho esa ultima etapa sofiada de mi vida. Pero
bueno no va a ser finalmente posible, y no pasa nada. Estamos disfrutando también horrores
Anay yo viviendo estos ultimos e intensos meses juntos en casa de mi hermana y mi cufiado.

Una dltima reflexion sobre mi supervivencia como parte de la Sociedad Hipertecnolégica

No me gustaria cerrar esta carta sin apuntar una meditacién sobre mi capacidad de sobrevivir
estos ultimos anos, y en especial estos ultimos meses, que se deben en muy gran medida a la
existencia de esta Sociedad Hipertecnoldgica. Sin ella, lo mas probable es que yo ya no estaria
aqui. Y yo que soy un critico de la Sociedad Hipertecndlogica, sobre todo de su insostenibilidad
en el medio y largo plazo, quiero resaltar esta contradiccion que vivo. Y también como mi
supervivencia diaria depende de generar una cantidad muy considerable de residuos, pues si
ya el "ciudadano medio" en nuestra sociedad del Usar y Tirar genera cada vez una mayor
cantidad de desechos, en el caso de un enfermo como yo ese volumen se multiplica aun mas.
Cuando estaba en el hospital observaba con asombro la cantidad de residuos que alli se
generaban. Una verdadera desmesura. Y pensaba si no seria posible tratar las enfermedades
qgue nos asolan con menos despilfarro, utilizando un menor flujo energético y sobre todo una
tecnologia mas sencilla. Pero la medicina oficial actual es un pivote muy importante de esa
Sociedad Hipertecnoldgica, y ha hecho posible una reduccion de la mortalidad, sobre todo de
los mayores con enfermedades graves o cronicas, pero a coste de un gran uso de recursos, un
consumo energético elevado, y una tecnologia muy sofisticada. Todo lo cual no podra darse en
el futuro. Ademas, como apunto en el texto, la expansién hasta ahora imparable demogréfica
mundial, se frenara en seco cuando se inicie el declive energético, la Quiebra del Capitalismo
Global y el colapso de la Sociedad Industrial, empezando muy probablemente un brusco
descenso demografico. Es por eso por lo que abogo por impulsar desde ya un debate sobre
cémo controlamos de la forma mas justa y equitativa posible la actual explosién demogréfica y
la caida consiguiente. Y ahi me veo yo, que he podido sobrevivir un tiempo adicional por la
propia existencia de esta Sociedad Hipertecnoldgica, aparte de por un sistema publico de salud
que todavia funciona relativamente bien en el caso esparnol. Bueno, pues esta reflexion, y
todas las contradicciones que implica, también me rondaban por la cabeza en el hospital
cuando tomé mi decision. En definitiva, con mi decision pretendo dejar de ser no sélo un
consumidor in crescendo de cuidados proporcionados por otros, sino también un consumidor
de recursos, energia y tecnologia que solo son posibles en los espacios centrales de un
Capitalismo Global crecientemente desigual, que va tocando a su fin.
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A modo de conclusion

Al final me ha salido un texto bastante mas largo de lo que en un principio me imaginaba, pero
también he podido desarrollar todas las ideas e inquietudes que me rondaban por la cabeza al
comenzar a escribir, y mientras lo estaba haciendo. A lo mejor es un culebrén todo lo que he
volcado en estas lineas, pero no me importa, en ellas también estais de una u otra manera
reflejados toda la gente a la que os llegara este escrito. Toda la gente que he conocido y que
me importa en la vida. Y I@s que habéis hecho en muy gran medida que mi vida transcurra de
esta forma, y que yo sea como sea. Por eso he querido como "desnudarme" ante vosotr@s,
algo que también necesitaba acometer ante los préximos pasos que voy a dar en mi vida.
Ademas, sentir vuestro apoyo es también fundamental para darlos de la forma mas serena 'y
segura posible, para que no me flagueen las fuerzas en el ultimo minuto. Aunque sé también
gue como me va costando cada dia mas vivir, viviré esos momentos como un alivio final, un
descanso que ya me toca. Pero sin vuestra compania y energia, cercana o mas distante, que
me enviais, ese alivio postrero me sera mas dificil de alcanzar. Un besote muy fuerte para
tod@s vosotr@s Os quiero mucho. Un montdn de gracias por estar ahi, queriéndome y
apoyandome.

Ah!'Y no os olvidéis de que "nos vemos" en Pelegrina, para celebrar que la vida sigue y es muy
bella, aunque sea dura (0 muy dura) a veces.

Ramén Fernandez Duran

Madrid, marzo, 2011

PD: Quisiera resaltar que a partir de ahora me va a costar mucho mas contestar los correos
gue me enviéis. No me comprometo a hacerlo, aunque me gustaria. Espero que lo entendais.

Anexo: Nota de Ramén enviada a través de las redes que coordinan Luis y Josi a
mediados de enero (para la gente que no la tuviera, que son muchos de los amigos de fuera
de Espana)
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Querid@s tod@s , os escribo estas lineas para comentaros cémo va todo lo mio, ya que os
entiendo preocupados por ello, tal y como me mostrais en vuestros correos.

El jueves 13 de enero me convocaron al hospital Gregorio Marafdn para comentarme qué van
a hacer finalmente conmigo. La cita se habia ido retrasando a causa de las fiestas, y también
porque fue necesario hacer diversas pruebas, aunque desde primeros de diciembre ya me
comentaron que la situacion se presentaba complicada, por la reactivacion del tumor de la
garganta. Habia grosso modo dos opciones factibles. Una era llevar a cabo una operacion
agresiva y complicada, que quitara el mal de raiz, pero que podia tener muchos efectos no
directamente deseados (dificultad de cicatrizacion por ser una zona ya radiada, problemas por
la debilidad de la mandibula debido a los efectos colaterales de la radioterapia recibida,
posibilidad de perder el habla, dificultad adicional a partir de la operacidon para ingerir alimentos,
etc.). La otra, era el decantarse por un tratamiento de quimioterapia que intente reducir el
tumor, y en todo caso ver a posteriori si seria conveniente una cirugia mas acotada y menos
agresiva. Asi que después de todas las pruebas realizadas, tal y como me comentaron en la
reunidn de este Ultimo jueves, los propios médicos (maxilos y otrorrinos) descartaron la posible
intervencién quirurgica por su complejidad y por la pérdida de calidad de vida que implicaria
para mi. Y junto con los oncélogos se decantaron por la segunda opcidn: el tratamiento de
quimioterapia. La radioterapia queda descartada en cualquier caso porque es una zona que ya
ha sufrido una radiacion masiva la primera vez.

Bueno, la verdad es que respiré, pues la primera opcidon no me "seducia" nada, como os podéis
imaginar. Ademas, la opcidn de la quimioterapia siempre es una via en la que yo puedo
intervenir también de alguna forma en mi propia sanacion, desarrollando técnicas de control
mental e inteligencia emocional, como ya hice la otra vez, y con las que estoy trabajando ya las
ultimas semanas, pues pienso que me ayudan bastante. Y estas técnicas las acompano de un
tratamiento de homeopatia, con mi buena amiga Gloria que me ha seguido de cerca a lo largo
de todos estos anos, pues también creo que son un muy buen complemento a la medicina
oficial. Asi que con todo ello estoy.

El tratamiento de quimio durara nueva semanas, la primera tanda, y si la respuesta es positiva,
me daran otra tanda de otras nueve semanas. Si no respondiera adecuadamente, me
cambiarian el tratamiento tras la primera tanda. Todo esto me lo concretaran més los proximos
dias, pues aun me tienen que hacer alguna prueba mas de resistencia a la toxicidad, y el
tratamiento empezaria a finales de enero aproximadamente.

19/21



Carta de despedida de Ramén

La verdad es que yo estoy tranquilo y animado, pues pienso que puedo volver a controlar el
proceso de alguna forma, como la otra vez, hace ya siete afios. Ademas, me he quedado
también muy tranquilo pues durante estas Ultimas semanas, desde que conoci que el tumor se
habia reactivado, he estado poniendo también en orden diversas cuestiones personales como
el testamento vital, con la asociacién por el derecho a una muerte digna. Eso me da también
mucha seguridad y tranquilidad personal, pues sé que si las cosas se ponen mal, quiero dejar
claro cémo proceder en ese escenario, y qué seres queridos deseo que me apoyen mas
directamente en esos momentos, asi como donde y de qué forma. Son cosas importantes que
es preciso dejar claras, y para mi ha sido muy importante el poder hacerlo, y hacerlo bien.
Como os podéis imaginar Ana ha estado conmigo en la realizacion de todas estas gestiones.
Es un lujo contar con su apoyo y ayuda, aparte de por supuesto con su amor, y también el de
todos los hermanos (ya sabéis que somos siete y estamos muy unidos). Aparte igualmente de
con el carino de la gente de Barquillo (mi casa), y de otros mundos muy cercanos (Ecologistas,
La Maloca y Tertulia de los miércoles, etc.)

Durante todas estas semanas de tratamiento estaré fuera del mundanal ruido, y casi prefiero
no contestar correos, para no gastar energia pues la necesito para mi proceso de sanacion;
aunque si enviais alguno, pues estaré encantado de leerlos. Luis Gonzélez, es el que los
empaqueta de vez en cuando y me los reenvia. Como ya sabéis es superorganizado, aparte de
ser un encanto de persona.

A lo mejor me traslado con Ana a casa de una hermana para pasar el tratamiento, pues asi
estamos en un sitio lo mas tranquilo y relajado posible, aparte de relativamente cercano al
hospital. Es algo que estamos decidiendo juntos Ana y yo en estos dias, pues mi hermana esta
encantada de tenernos alli. Yo intentaré mantener un cierto nivel de trabajo en el libro con el
que ya sabéis que estoy liado, aunque con todo este jaleo mi productividad ha bajado mucho, y
a lo mejor desciende todavia mas durante el tratamiento. Depende de si me deja muy tirado o
no. A lo mejor sélo me dan ganas de leer, en todo caso. Pero, bueno, el estar entretenido con
el libro es una forma también de estar motivado, y eso es muy importante.

Finalmente, queria deciros que si todo va bien, que espero que pueda ser que si, pues habra
que celebrarlo otra vez por todo lo alto, como lo hicimos ahora hace siete afios. Entonces la
fiesta que organizamos en la sede de Ecologistas en Accién fue todo un éxito, y yo creo que
disfrutamos todos un monton. El primero yo. Pero esta vez creo que la fiesta la organizariamos
en Pelegrina, en ese sitio tan bonito en pleno Parque Natural del Rio Dulce, donde ya sabéis
gue vamos con cierta frecuencia, pues tenemos una pequefia comunidad de amigos de
muchos afos. Y alli organizariamos un fiestorro como "Dios manda", y asi podré disfrutar de
vuestra compania y hacernos muchas risas.
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1 Luis Montes era el jefe de cuidados paliativos del Hospital Severo Ochoa, en Leganés, que
fue vilipendiado, acosado y finalmente destituido por el gobierno de Esperanza Aguirre de la
Comunidad de Madrid, acusado de matar directamente gente en su unidad. Su caso logré
despertar una gran ola de solidaridad ante la enorme injusticia que estaba sufriendo y la gran
hipocresia de ciertos medios de comunicacién. En cualquier caso, la Asociacion existe desde
primeros de los ochenta y ha sido un muy importante puntal en la reivindicacion al Derecho a
una Muerte Digna.
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